Подзаголовком книги служит фраза «Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию». Двое из них — мужчины, представлявшие мир науки и медицины, а два других энтузиаста — женщины, которые активно боролись за права других женщин. Все они были людьми выдающимися и необычными, чьё мышление опережало время, в котором им довелось жить. Это была команда по изменению мира, «Фантастическая четвёрка» от мира контрацепции:

• доктор Джон Рок, гинеколог и католик, из семьи рабочих. Этот врач поставил личные интересы женщин, которые обращались к нему, выше религиозных догматов. Ему принадлежит выражение «Религия — очень дурной ученый». Длительное время он был респектабельным прикрытием для бунтарской и революционной идеи контроля рождаемости.
• ученый Грегори Пинкус. Интеллектуальный двигатель огромного проекта, который затянулся почти на 10 лет, человек с невероятным количеством энергии, харизматичный и рискованный лидер.
• активистка Маргарет Сэнгер, чьи взгляды и деятельность позволили тысячам женщин по-другому посмотреть на себя и примерить мужские роли, стать хозяйками новой жизни.
• наследница большого состояния, одна из богатейших женщин мира Катарина Мак-Кормик, чьи деньги и энтузиазм стали необходимым подспорьем для процесса создания Таблетки.

Книга показывает социальный ландшафт США середины XX века, в котором возникает необходимость помочь женщинам контролировать свою фертильность. Это эпоха бэби-бума, время идеальных и удобных домохозяек, которые проводят время дома в ожидании своего супруга и мечтают поскорее родить, а после — быть идеальной матерью. Однако, женщина — больше, чем ее репродуктивная функция. К моменту изобретения орального контрацептива эта мысль существовала в течение нескольких десятков лет, но имевшиеся методы контрацепции (например, диафрагмы) были сложны в использовании и часто давали осечки. Они требовали самостоятельного размещения во влагалище перед сексом. Как рассказывала одна женщина, пользоваться диафрагмами было настолько неудобно, что она предпочла не вылезать перед сексом из кровати несколько раз, что привело к беременности. Ей просто не хотелось вылезать из тёплой кровати, идти в ванную и устанавливать диафрагму. Женщинам была нужна революция, и она произошла.

Сэнгер была идейным локомотивом, она в течение нескольких десятков лет боролась за права женщин в США и за пределами страны. Она понимала, что беременность часто приводит к снижению возможностей для самореализации у женщины, а кроме этого мешает наслаждаться сексом. Секс и беременность были тесно связаны, а страх зачатия ребенка не давал женщине получать от близости такое же удовольствие, как и мужчине. Грегори Пинкус, в чём-то похожий на Сэнгер, был одним из самых известных исследователей-эндокринологов. Он жаждал великих открытий, ему был нужен научный прорыв, способный изменить мир, и оральный контрацептив для женщин идеально подходил для этой цели. На протяжении 10 лет он отдавал все силы проекту по изобретению орального контрацептива, не сосредотачиваясь на получении личной выгоды. Его репутация не была безупречна, в отличие от врача Джона Рока, который не только исследовал действие экспериментального препарата, но и стал его лицом. Пинкусу бы не поверили, но выдающемуся гинекологу Року люди доверяли. Опытный врач, католик, харизматичный, но спокойный — он придавал всему проекту солидности, за которой пряталась революционная суть разработки. Мак-Кормик могла бы быть просто спонсором в этой авантюре, но в определённый момент она стала поддерживать проект не только долларом. Она взяла на себя часть функций Сэнгер, хотя на последних этапах обе и отдалились от непосредственного участия в проекте из-за возраста и состояния здоровья.

Тысячи опытов над животными, манипуляции данными для более удачного представления своей идеи, проект, в котором веры в успех было больше, чем надёжности предприятия — вот что такое изобретение орального контрацептива. В книге прекрасно показано, «из какого сора растут стихи, не ведая стыда». У этой истории, с виду приносящей абсолютную пользу человечеству, немало скелетов в шкафу. Сама идея надежного контрацептива — это продолжение размышлений об опасности перенаселения Земли, развитие мальтузианской концепции. Она находится в опасной близости от евгенических и нацистских взглядов, которые были крайне популярны в первой половине XX века в США. Сэнгер пользовалась поддержкой тех, кто выступал за сокращение рождаемости, в частности, среди бедных слоев населения и мигрантов. Это не единственный спорный момент в истории таблетки. Сомнительные испытания препаратов на пациентах психиатрических клиник, рискованные исследования на женщинах из Пуэрто-Рико, не самые прозрачные отношения исследователей с фармацевтическими компаниями — этических вопросов здесь будет больше, чем ответов. Такое было время, и даже всемогущая ныне FDA в книге предстает небольшой конторой с несколькими служащими, а не регулирующим индустрию монстром.

Появление гормональных контрацептивов — это громадная авантюра, где случайность сыграла намного большую роль, чем можно подумать. Мы привыкли, что оральные контрацептивы — это комбинация прогестина и эстрогена. Изначально действующим веществом в препарате был только синтетический аналог прогестерона, один из прогестинов — гормон, который подавляет овуляцию и дает беременности течь нормально. Давая женщине таблетку с этим гормоном, исследователи хотели остановить овуляцию: фактически, вызвать искусственную беременность, но без настоящего плода. Синтетический эстроген в составе первой противозачаточной таблетки появился случайно. Оказалось, что плохая очистка синтетического прогестерона привела к тому, что в субстанции для таблетки были и другие женские гормоны — эстрогены. Сочетание эстрогенов и прогестина контролировало овуляцию надёжнее, чем один прогестин, и переносилось пациентками лучше.

Когда препарат вышел на рынок, то сразу завоевал сердца женщин, которые слышали о нем от подруг:

Студентки колледжей начали требовать, чтобы в медицинских центрах кампусов распространяли новый контрацептив. Один из гинекологов говорил, что «без малейших колебаний» выписывает таблетку восьми-десяти студенткам в месяц, замечая: «Лучше уж пусть у меня попросят таблетку, чем аборт».

Оральные контрацептивы не совершили революцию, но стали ее оружием, дали женщинам возможность управлять своей жизнью, вручив возможность решать, когда им беременеть. В этой книге практически нет сложной биохимии или рассуждений о физиологии, но в ней есть описание долгого и сложного пути к тому, что есть самая большая ценность в жизни любого человека — к свободе.