За последние два десятилетия Кормак Маккарти не только написал десять романов, среди которых «Дорога», «Старикам тут не место» и «Кровавый меридиан», но и отредактировал огромное количество текстов, написанных преподавателями и аспирантами Института Санта-Фе (СФИ) в штате Нью-Мехико. Он также был редактором у именитых ученых, например, у Лизы Рэндалл (физика-теоретика Гарвардского университета) и у Джеффри Уэста — физика, написавшего научно-популярную книгу «Масштаб» (Scale: The Universal Laws of Growth, Innovation, Sustainability, and the Pace of Life in Organisms, Cities, Economies, and Companies).

Ван Сэвидж, биолог-теоретик и эколог, впервые встретился с Маккарти в 2000 году. Затем они иногда пересекались в СФИ в последующие четыре года, когда Сэвидж был аспирантом, а затем постдоком. За прошедшие 20 лет Сэвидж получил весьма ценные редакторские советы от Маккарти к нескольким своим научным работам. Находясь в творческом отпуске в СФИ зимой 2018 года, Сэвидж каждую неделю обедал с Маккарти. Вместе они работали над тем, чтобы выделить из советов Маккарти основные пункты, которыми можно было бы поделиться со всеми. Позже к работе присоединилась эволюционный биолог Памела Йе.

Получившиеся рекомендации представлены в этой статье (оригинал ее прошлой осенью опубликован в Nature [1]). Пожалуй, самый важный совет состоит в том, чтобы история, которую научная статья рассказывает читателю, оставалась максимально простой, последовательной и убедительной. Ниже вы прочтете еще несколько важных правил от Кормака Маккарти и его коллег.

• Используйте принцип минимализма, чтобы сохранить простоту и ясность. Когда вы пишете, спросите себя: можно ли передать мое первоначальное сообщение без этого знака препинания, этого слова, этого предложения, этого абзаца или даже всего раздела? Удаляйте лишние слова и запятые, когда это допустимо.
• Определитесь с темой статьи и выберите два-три пункта, которые читатель точно должен запомнить. Они будут, словно красная нить, проходить через весь текст, «вплетаясь» в слова, предложения и абзацы. Не добавляйте того, что не поможет читателю понять основную идею статьи.
• В одном абзаце не должно быть больше одной мысли. Если мысль укладывается в одно предложение — значит, абзац будет состоять только из него. Хороший абзац сначала как бы предлагает читателю вопрос, а затем дает ответ или идею для размышлений. Впрочем, ответа может и не быть, что тоже совершенно нормально.
• Делайте предложения короткими и простыми. Емкие, ясные предложения хорошо подходят для научных объяснений и помогают читателю сосредоточиться на главном. Сведите к минимуму лишние подробности, слишком сложные обороты и вводные слова, такие как «однако» и «таким образом», или их комбинации: «таким образом, однако, следует также отметить, что...». Помните также, что слово «является» в 90% случаев является лишним.
• Не создавайте препятствий для чтения. Избегайте сносок, потому что они сбивают поток мыслей и заставляют читателя отвлекаться на поиски примечаний, переворачивая страницы или щелкая по ссылкам, а затем вновь искать то место, на котором он остановился. По тем же причинам старайтесь избегать узкоспециализированного жаргона или чрезмерного количества технических терминов — не все дойдут до конца статьи, если придется искать значение каждого второго слова.
• Используйте прилагательное только в том случае, если оно уместно. Кроме того, не переусердствуйте с подробностями. Ваша научная статья — это не диалог с потенциальными вопросами читателей, поэтому не стоит пытаться предвосхитить их все. Старайтесь избегать повторов и не говорите одно и то же тремя различными способами в каждом разделе. Вместо «для определения константы мы рассчитали значение по формуле» выберите что-то одно, например, «мы рассчитали константу по формуле». Не перегружайте текст.
• Не стоит слишком беспокоиться о том, что некоторые читатели захотят поспорить с любым неоднозначным фактом или ознакомиться со всеми возможными исключениями для каждого утверждения: так вы ничего не напишете. Наслаждайтесь писательством, критики будут всегда.
• Что касается правописания и пунктуации, то для первого черновика разговорный язык и здравый смысл лучше, чем своды правил. В первую очередь нужно стремиться к тому, чтобы создать понятный текст. Поработать над грамматикой можно и после.
• Запятые соответствуют паузе в речи. «Напротив» или «с другой стороны» нуждаются в запятых, чтобы подчеркнуть, что это предложение отличается от предыдущего. Произнесите всю фразу вслух, чтобы найти паузы и понять, как расставить знаки препинания.
• Тире может использоваться не только для определения терминов, но и для выделения того, что вы считаете наиболее важным — как альтернатива полужирному или курсиву. (Пояснения и оговорки в скобках могут выглядеть лучше, чем при выделении запятыми.) Не опирайтесь на точку с запятой как на костыль, чтобы соединить слабо связанные идеи: это ухудшает текст. Избегайте использования устаревших слов и чрезмерно официальных фраз для придания тексту серьезности. Не ставьте восклицательные знаки с целью привлечь внимание к предложению. Вместо этого вы можете сказать «удивительно» или «примечательно», но не переусердствуйте. Если удивительных фактов в статье слишком много, то они уже не кажутся такими необычными.
• Добавляйте вопросы к читателю и используйте менее формальный язык, чтобы статью было приятнее читать. Разговорные выражения хороши, если они понятны широкому кругу читателей. Использование местоимений — тоже хорошая идея. Предложение «Мы находимся в центре нашей Солнечной системы» не менее правильно, чем безличное «Земля — это центр Cолнечной cистемы», но зато помогает вовлечь читателя.
• Выбирайте конкретные примеры, чтобы облегчить понимание статьи. Если вы обсуждаете сферу произвольного цвета, то можно попросить читателя в начале представить красный бильярдный шар.
• Избегайте размещения уравнений в середине предложений. Чтобы отделить уравнения от текста, можно использовать разрывы строк, пробелы, нумерацию. Не забудьте добавить четкие объяснения того, как эти уравнения были составлены и какой результат должен получиться.
• Когда вы думаете, что закончили, прочитайте свою статью вслух себе или другу. Найдите хорошего редактора, которому вы доверяете и который готов потратить время на то, чтобы вникнуть в вашу работу. Постарайтесь сразу придатьприятный вид вашему тексту: приведите к единому значению тип шрифта и его размер, поставьте хотя бы полуторный интервал между строками, выделите заголовки, пронумеруйте страницы.
• После того, как вашу статью отредактировал коллега (или коллеги!), отправьте работу в редакцию журнала. Постарайтесь не думать о статье, пока рецензенты и редакторы не пришлют вам свои предложения и рекомендации. После этого бывает полезно вспомнить совет Редьярда Киплинга: «Доверяйте себе, когда все люди сомневаются в вас, но учитывайте и их сомнения тоже». Измените текст согласно полученным советам там, где это пойдет ему на пользу, либо вежливо объясните, почему вы сохраняете свои оригинальные формулировки и выводы.
• Не препирайтесь с редакцией журнала о тонкостях пунктуации, требований к статистическому анализу данных или формату рисунков. Журналы, особенно хорошие, устанавливают собственные четкие правила для публикуемых статей. Если вы хотите опубликовать работу именно в этом журнале, не надейтесь на исключения.
• Старайтесь написать лучший вариант своей статьи: тот, который вам нравится. Вы не можете угодить каждому читателю, но должны быть в состоянии угодить себе. Наверняка вы хотите, чтобы ваша работа принесла кому-то пользу в будущем, поэтому вспомните о вдохновляющих вас статьях перед тем, как приступить к написанию собственной.

Если ваш текст будет живым и легким для понимания, люди захотят потратить время на его чтение. А ведь это именно то, к чему вы стремитесь, рассказывая о своем исследовании, не так ли?

Литература

1. Van Savage, Pamela Yeh. (2019). Novelist Cormac McCarthy’s tips on how to write a great science paper. Nature. 574, 441-442;
2. 11 простых правил написания научных обзоров.