Прекрасную книгу о памяти нам подарили две сестры из Норвегии — Хильда и Ильва Эстбю. Первая — писательница и журналист, вторая — нейропсихолог.

Познакомиться с результатом их работы будет интересно каждому, кто хоть раз задумывался о способностях собственного мозга. Авторы затрагивают самые разные аспекты, связанные с запоминанием и забыванием. Как именно работает наша память? Почему мы не помним все события, которые переживаем? Откуда берутся ложные воспоминания, и может ли человек осознавать себя как личность, не имея воспоминаний вообще? Сестры даже берутся провести пару экспериментов: заставляют дайвингистов запоминать наборы слов под водой, мучают шахматистов, предлагая им запомнить расположение фигур на доске за несколько секунд, и пытаются внушить фальшивое воспоминание своему издателю.

Оригинальное название книги не зря звучит как «Ныряние за морскими коньками». Форму, напоминающую этого обитателя глубин, имеет гиппокамп — отдел мозга, от которого зависит наша память.

Сегодня одна из основных теорий гласит, что гиппокамп, словно режиссер, связывает воедино составные части воспоминания. Когда воспоминание оживает, гиппокамп, ухватив все его элементы, выстраивает их в одно целое, параллельно восполняя ускользнувшие детали из запаса знаний о мире и впечатлений. Вспоминая собственную жизнь, мы и фиксируем жизненный сценарий, и приукрашиваем детали отдельных воспоминаний — тех, что мы называем эпизодическими.

Гиппокампу в книге уделено большое внимание, хотя в конце концов вопросов остается больше, чем ответов. Изучать память тяжело даже с учетом возможности «смотреть» на работу человеческого мозга, открывшуюся ученым с появлением метода функциональной МРТ. Так, мы до сих пор точно не знаем, откуда берется и как именно возникает ретроградная амнезия, когда вся прошлая жизнь человека резко стирается из памяти. Тем не менее, по ходу повествования механизмы формирования и хранения воспоминаний начинают обретать форму. Память предстает читателю не простым проигрывателем, который показывает нужный сюжет после нажатия кнопки, а скорее самообучающейся компьютерной программой, которая собирает для нас картины, используя для этого весь наш жизненный опыт. Более того, наша память — это ключ к будущему. Она помогает нам воображать сценарии развития событий, планировать, делать выбор. У нас в голове находится настоящая машина времени, работающая в обоих направлениях.

Вероятно, память у нас появилась потому, что мы вообще начали представлять себе будущее. Если говорить о выживании, прошлое полезно лишь потому, что помогает предвидеть будущее. Ошибающаяся, пластичная, но вместе с тем живая память у нас не появилась бы, если бы не выполняла функцию по созданию живых и гибких представлений о будущем.

В книге особенно ценно то, что сестры Эстбю смогли рассказать о памяти, поместив предмет своих исследований в неожиданно широкий контекст. Академические вопросы чередуются с интервью и репортажами, благодаря чему на феномен запоминания можно взглянуть под совершенно разными углами. На страницах разворачиваются истории множества персонажей, жизнь которых так или иначе крутится вокруг их способности помнить, хотя, будем честны, так можно сказать о любом из нас. Тем не менее, крайне интересно узнать, каково это — видеть с закрытыми глазами каждый переулок в огромном городе, как лондонский таксист, или, наоборот, не помнить 20 лет своей жизни или не уметь создавать воспоминаний в принципе.

Как таксисту, Джуди пришлось выучить все участки с круговым движением и немалую часть светофоров, а также научиться подъезжать к пункту назначения так, чтобы клиент спокойно выходил с левой стороны автомобиля. А еще она постоянно учит названия пабов, сменивших владельца, новых модных мест, регулярно открывающихся по всему мегаполису, и следит за объявлениями о перекрытии улиц и крупных пробках. Если таксист везет вас в объезд, значит, самый короткий путь именно сегодня необязательно самый быстрый.

Авторы все время говорят о памяти, но не только о ней. Они то и дело затрагивают очень важные, общечеловеческие вопросы. Например, когда пишут о навязчивых, травмирующих воспоминаниях, которые причиняют людям боль день за днем. И здесь проблема обретает человеческое лицо, нас знакомят с жертвой трагических событий, произошедших на острове Утёйя в 2011 году.

«Это мой конек» — книга о людях, ведь воспоминания — это практически и есть сами люди. И конечно, в ней не обошлось без самого животрепещущего вопроса: что делать, если память не так хороша, как хотелось бы? Приятно, что здесь сестры придерживаются оптимистичной позиции. Если вы что-то забыли, значит, помнить это не столь важно.