Практикующий врач Лидия Канг (Lydia Kang) и историк Нэйт Педерсен (Nate Pedersen) объединили усилия и написали подробнейший обзор методов лечения и сохранения здоровья, молодости и красоты с мезолита и до 20-го века включительно. Затронуто в нём и зарождение доказательности науки — принципа, который и сегодня доминирует в медицине.

«История шарлатанства» — скорее популярное, чем научно-популярное издание, и для ее чтения не нужны никакие специальные познания в биологии или медицине. Книга получилась очень насыщенной архивной информацией, динамичной, и, неожиданно, вполне веселой. «Питьевое золото /.../ вылечит все болезни, омолодит и восстановит тело», — думаете, это цитата из современной рекламы? Нет, оказывается, так в 16-м веке Парацельс «продвигал» Aurum Potabile.

Однако для чтения понадобится стойкость к подчас тошнотворным описаниям физиологических подробностей (но вряд ли в подобной теме можно было без них обойтись), которые авторы пытаются сгладить не всегда удачными шутками.

В 1685 году у Карла II Английского во время бритья начались судорожные припадки. Четырнадцать его врачей оказались под очень серьезным прессингом: они должны были спасти монарха. Помимо кровопускания, бедного короля лечили клизмами, слабительными и банками; кроме того, его заставили съесть желчный камень восточноиндийского козла, а на ноги положили компрессы из голубиного помета. Кровопускания делали снова и снова, в том числе из яремной вены. Перед смертью Карл II был почти обескровлен, а его бедная душа буквально стремилась улететь подальше от птичьих экскрементов.

Готовьтесь удивляться: вы узнаете о спа-отелях с радием, бретарианстве, табачно-дымовой клизме для реанимации, методе извлечения стрелы арбалетом, рецепте приготовления снадобья из трупа рыжеволосого 24-летнего человека и многом-многом другом. Возможно, что-то из прочитанного вам захочется забыть.

Книга разделена на пять больших частей: «Элементы», «Растения и почвы», «Процедуры и манипуляции», «Живые существа» и «Таинственные силы». Внутри каждой еще есть дополнительное дробление на подразделы: например, в первую часть, среди прочего, входят рассказы о ртути, мышьяке и золоте, во вторую — об опиатах, стрихнине и кокаине, а в последнюю — о животном магнетизме и якобы целительном прикосновении монарха.

Завершает каждую часть «доска позора» по особо отличившемуся направлению медицины. На ней собраны самые худшие методы для лечения отравлений, рака, для улучшения зрения, женского и мужского здоровья, и для похудения.

Невозможно избавиться от удивления, как же человечество вообще выжило, когда с одной стороны его атаковали эпидемии, войны и мошенники, а с другой — добросовестные целители, которые упрямо пытались «причинить добро». Некоторые методики были просто бессмысленными, например, диагностика по радужке глаза:

Странная мысль, что радужную оболочку глаз можно использовать для диагностики заболеваний, появилась в XIX веке у венгерского врача Игнаца фон Пецели. Он выявил сходные узоры на радужке человека, сломавшего ногу и... совы, сломавшей лапу. Почему он не счел это случайностью, почему рядом вообще оказалась сова и почему он, наконец, так внимательно смотрел в глаза птице и человеку, что смог провести этот сравнительный анализ, — все это остается для нас загадкой.

Применение других методов сказывалось на здоровье откровенно хуже, чем сама болезнь. В некоторых случаях «вмешательство» было в разы смертоноснее того, от чего человек лечился:

К 1899 году компания производила тонну героина в год в виде таблеток, порошков, эликсиров и подслащенных пастилок. Лекарство продавалось по всему свету и считалось средством от туберкулеза, астмы, простуды и кашля разного происхождения. Реклама изобиловала невероятными похвалами: «Героин улучшает цвет лица, оживляет ум, регулирует деятельность желудочно-кишечного тракта и является идеальным защитником вашего здоровья».

Однако авторы рассказывают и о редких методах, которые в видоизмененном виде официально используются и в наше время, например, о кровопускании при гемохроматозе. Кроме того, некоторые средства на тот момент были действительно лучше, чем полное отсутствие лечения. В частности, ампутация конечности, даже без обезболивания и антисептиков, давала пациенту хоть какой-то шанс на жизнь, тогда как с гангреной этого шанса не было вовсе.

Вдобавок к красочным рассказам, в «Истории шарлатанства» также много цветных и черно-белых иллюстраций: портретов особо отличившихся персонажей, рекламных брошюр, инструментов, похожих на пыточные, и схем их применения, произведений искусства в стиле «Страдающего средневековья». Они прекрасно дополняют атмосферу издания, созданную авторами.

«Историю шарлатанства» без сомнения также можно назвать настольной книгой бесчестного маркетолога, поскольку жажда жизни заставляла соглашаться на любые, даже самые странные для нас, методы лечения. Обман шел рука об руку с лечением и с точки зрения символики: ☤. Этот символ (эмблема-кадуцей, две змеи, обвившиеся вокруг жезла, — прим.автора), был ошибочно отнесен к медицине /.../ в реальности кадуцей относится именно к Меркурию — богу денежной прибыли, коммерции, обмана и воровства.

Наконец, «Искусство шарлатанства» предоставляет множество возможностей тем, кто сегодня ратует за «все натуральное, без химии», поменять свою точку зрения:

Радий не подпадал под положения Закона о доброкачественности пищевых продуктов и медицинских препаратов, принятого в 1906 году, поскольку его признали элементом натурального происхождения /выделение автора/, а не лекарством. В результате шарлатаны по всей стране начали использовать загадочные свойства радия для извлечения выгоды. Посмотрите на рекламные заголовки в газетах тех лет: «Излучайте молодость и красоту с радием», «Радий вернул здоровье тысячам людей», «Новый крем с радием мгновенно лечит боль в суставах и мышцах!».

К счастью для нас, многие методы канули в Лету с появлением доказательной медицины и необходимости проведения клинических исследований (подробнее можно прочесть в статьях спецпроекта по Клиническим испытаниям). Однако после прочтения книги испытываешь отнюдь не только облегчение от того, что мы живем в другое время. Любой хоть раз сталкивался с рекламой несертифицированных средств, чьи производители выдают их за панацею. Более того, насколько идеальны современные лекарства и хирургические операций Не найдется ли им лучшая альтернатива в будущем? Не будут ли они казаться потомкам варварскими, как верно заметил врач-нейрохирург и переводчик книги Алексей Кащеев? Готовы ли мы поручиться за все-все современные методики?..

Возможно, книга могла бы стать еще более интересной, если бы, кроме симптоматики вредоносных соединений, было бы рассказано о биологических механизмах их губительного воздействия, например, на молекулярном уровне. Это бы точно перевело ее в ранг научно-популярного издания, но, вероятно, сократило бы аудиторию. Стоит отметить, что в русском переводе есть несколько непринципиальных пометок-корректировок текста по датам и именам. На весь 400-страничный том это совсем немного, но если вы захотите сослаться на данные из «Истории шарлатанства» в своей работе, то стоит на всякий случай проверить детали по другим источникам.

Главная особенность книги, помимо того, что авторы собрали поистине энциклопедический массив материала, — это стилистика. «История шарлатанства» написана очень живым и разговорным языком.

Листон был быстр: его ампутации обычно занимали менее трех минут от разреза до последнего шва. Скорость его работы была такой, что один раз он случайно отрезал больному яички. Аттракцион неслыханной щедрости: приходите на ампутацию, получите кастрацию бесплатно. В другой раз он нечаянно отрезал пальцы ассистенту (который держал ногу больного), а один из зрителей умер от страха, когда нож случайно полоснул по его халату. К сожалению, умер и сам пациент. Несчастный ассистент впоследствии скончался от гангрены после ампутации пальцев, так что Листон мог по праву гордиться операцией с удивительной летальностью 300 процентов.

Без доли иронии подобную книжку, пожалуй, было бы просто невозможно читать. Однако выбор низкой лексики иногда удивляет и заставляет задаться вопросом, действительно ли это было необходимо. Непрекращающиеся однотипные шутки могут утомить, а вместо снисходительности порой хочется увидеть в авторах простое человеческое сочувствие. Ведь все-таки они пишут о реальных людях, которые пострадали от неправильного лечения, даже если в их смерти, с точки зрения писателей 21-го века, было что-то глупое и комическое.

Еще один вопрос возникает по поводу названия книги, как на английском языке, так и семантических оттенков перевода на русский. В оригинале книга озаглавлена Quackery, и, согласно Оксфордскому словарю, — это Dishonest practices and claims to have special knowledge and skill in some field, typically medicine. В словаре Даля мы видим, что шарлатан — это «обманщик, хвастун и надувала; кто морочит людей, пускает пыль в глаза, отводит, туманит, разными приемами дурачит и обирает, он ничего не смыслит в этом деле, только шарлатанит, и легковерные, за шарлатанство его, приплачиваются».

Безусловно, «История шарлатанства» пестрит примерами удачного «маркетинга», когда заведомо неработающее лекарство рекламируется как спасительное (причем, зачастую, от всех болезней). Однако на страницах описано и то, как врачи, назначающие пациенту определенное лечение, были свято уверены в том, что помогают страдающему. Да, это могло убить «подопечного», но доктора хотели как лучше и делали это не из личной выгоды. Более того, встречаются случаи, когда ратующие за псевдо-медицинский препарат или процедуру опробовали его на себе и от него же умирали. Можно ли их назвать «шарлатанами» — термином, который подразумевает бесчестность и целенаправленный обман, только потому, что наука, знания и система доказательств эффективности и безопасности в их эпоху были еще не развиты?

Наконец, меня заинтриговал в предисловии и переводчик «Истории шарлатанства» Алексей Кащеев. Он упоминал различные хирургические «ритуалы» и суеверия, которые сопутствуют его работе, например, опаска «использовать в качестве шаблонов для протоколов операций файлы с фамилиями осложненных или умерших пациентов». Чем не материал для потенциальной книги?

В целом, «История шарлатанства» — это увлекательная, но не всегда приятная для чтения книга, в которой собран огромный материал по применявшимся в разные времена методам лечения. Она будет интересна нетонкокожему читателю, которому небезразличны истоки современной медицины и история человечества.