В книге «Душа осьминога: Удивительное путешествие в тайны сознания» Сай Монтгомери (Sy Montgomery) рассказывает историю своего изучения осьминогов от первого прикосновения к их цепким щупальцам до того момента, когда она действительно стала знатоком жизни этих животных. Более того, ей удалось найти с ними взаимопонимание и, по ее собственному признанию, даже стать им другом.

Читать текст очень легко, при этом читателю без биологической специализации, возможно, будет даже интереснее. Это прекрасный пример живого нарратива от лица натуралиста. Иногда трудно представить, что автор — умудренная годами женщина, а не восторженный, влюбленный в осьминогов подросток. Речь постоянно перебивается чужими историями и напоминает поток сознания, но воспринимается абсолютно естественно — просто ваш собеседник действительно увлечен тем, о чем рассказывает.

Иногда Кали /одна из осьминогов — А.П./ встречает нас возбужденной и активной. Она может без устали играть с нами по двадцать минут кряду. В такие моменты она может взять рыбу, но не съесть ее сразу. Вместо этого она продолжает ощупывать наши руки, присасываться к коже, карабкаться и тянуть. Иногда она вдруг поднимается вверх, потом камнем падает вниз, ослабляет хватку, а когда мы расслабляемся, внезапно хватает нас щупальцами и со всей силой тянет на себя. Мы смеемся над этой осьминожьей шалостью.

После игровой сессии мы часто вместе отдыхаем. Плавая у поверхности воды, она лениво шевелит кончиками щупалец, расслабленно трогает нас своими присосками. В такие моменты время словно останавливается. Когда я наблюдаю за игрой красок на ее коже, мне кажется, будто я вижу течение ее мыслей. О чем она думает? Она так же читает наши мысли, когда ощущает переменчивый вкус крови, текущей под нашей кожей? Она чувствует вкус нашей любви, нашего спокойствия, нашей радости?

Все восемь глав читаются на одном дыхании — спасибо автору за постоянное поддержание чувства интереса: «А что же дальше? Чем закончится пересадка осьминога в новый аквариум? Как пройдет день Святого Валентина в Аквапарке Сиэтла: будет ли любовное соитие или драка на смерть? Удастся ли при погружении на Муреа найти осьминога в его естественной среде обитания?» Как только ответ на один вопрос получен, сразу же вырисовывается новая приключенческая линия. Перевод на русский язык приятный и качественный: хотя в тексте встречаются редкие мелкие огрехи, они не мешают чтению.

Позиция автора — рассказать об осьминогах так, чтобы их полюбили и попытались понять:

Я рассказываю им /девочкам — А.П./ несколько фактов про осьминогов, которые, на мой взгляд, должны заинтересовать и впечатлить их. Я рассказываю про яд Октавии /одной из осьминогов, отложившей яйца — А.П./, ее клюв, способность к маскировке, но лица девочек становятся каменными. Я явно ошиблась и потеряла аудиторию.

Вдруг Октавия вставляет кончик одного щупальца в отверстие в мантии.

— Кажется, у нее там зачесалось, — говорю я.

Лица девочек снова смягчаются, и они разражаются смехом. Я понимаю: им неинтересно, чем Октавия отличается от нас. Им интересно, чем мы похожи. Они знают, что значит «зачесалось», и они могут представить, каково это — быть матерью. Эта короткая встреча их изменила. Теперь они могут почувствовать свое родство с осьминогом.

Монтгомери умело тасует в тексте факты, цитаты из древних источников, данные исследований и личный опыт людей, занимающихся животными (некоторая информация в разных формулировках повторяется, так что вы даже нехотя ее запомните и при случае сможете блеснуть своими познаниями о мире животных). Одновременно, с научной точки зрения, это же можно счесть и слабой стороной книги, поскольку все же в мире ученых не принято рассматривать личный опыт смотрителей аквариумов как равноценный научной статье со статистическими выкладками. Но не поспоришь, что картина безусловно получилась более яркой и живой, чем если бы книга опиралась только на научные публикации. Об осьминогах, их анатомии, повадках, поведении, вы действительно узнаете много, как и о том, как их воспринимали разные народы в древности. Но данные про их сознание придется отфильтровывать от многочисленных додумок, поскольку осьминоги в мире Монтгомери крайне антропоморфны. Кроме того, нельзя забывать и о том, что в большинстве случаев речь идет о поведении животных не в естественной среде, а живущих в аквариумах и вынужденных контактировать с людьми.

Ярых противников переноса человеческих чувств на другие виды животных книга наверняка будет немного раздражать: хоть автор и оговаривает в начале книги свою позицию, полноценного освещения другой, чуждой ей точки зрения нет. Возможно, в формате этого текста это и было лишним, ведь книга о личном взаимодействии двух существ, а не об исследователе и его объекте.

В этой книге даже непонятно, кто кого изучает: возможно, это осьминог с другим, более развитым разумом, ставит опыты на человеке, чтобы познать его разумность.

Чтобы понять разум этого инопланетного существа, нам, людям, требуется очень гибкое мышление. Морской биолог Джеймс Вудс считает, что нам просто мешает гордыня. Он предлагает представить, как животное наподобие Октавии может оценить человеческий потенциал: «Осьминог ведь тоже может спросить вас: сколько разных вариантов цветовой маскировки может сменить ваша отрезанная рука за секунду?» На основании нашего ответа он может резонно заключить, что люди — очень ограниченные существа. В конце концов, разве можно назвать умными шестерых индивидов, которые не в состоянии уберечь ведерко с рыбой у себя под носом? /.../ Возможно, Октавия признала в нас разумных существ и наслаждалась тем, что сумела нас переиграть.

Так что не ждите от «Души осьминога» погружения в мир сугубо научных данных — для этого лучше самостоятельно посмотреть литературу из приложений к книге или поискать дополнительные материалы по теме.

Описания очень подробные, яркие, метафорические, подчас даже чувственные. Побольше иллюстраций бы тоже книгу ничуть не испортили — вы найдете маленькие щупальца в правом нижнем углу каждой страницы, как будто значок ‘approved by octopuses’, и небольшую подборку фото в самом конце книги. Поэтому не упустите список видео с осьминогами в главных ролях — это прекрасно дополнит ощущение от текста.

Если вы смотрели фильм «Прибытие» (Arrival, 2016), то вам может показаться, что сценарист фильма был близко знаком с новой книгой Монтгомери. Общение главной героини со спрутообразными пришельцами, способными без усилий воспринимать эмоции существ другого вида, и увлекательно, и проникнуто грустью. И зритель фильма, и читатель книги оба понимают, что эти произведения не о пришельцах или осьминогах, а все-таки о людях. Об их радостях и горестях, о муках выбора, любви и смерти, любопытстве и радости общения — и порой с представителями другого вида это сделать легче, чем с соплеменниками. В случае книги — еще и о том, что может вызвать брезгливое чувство при погружении в чужом гидрокостюме и что переживает подросток с синдромом Аспергера. О том, что приходится делать пожилому мужу, если у его супруги развивается старческое неврологическое заболевание, и каково приходится супругу активного журналиста-натуралиста. Людей, которых объединила любовь к осьминогам, в книге гораздо больше, чем самих осьминогов. Пожалуй, настоящее название книги должно было бы быть «Душа человека» — человека, влюбленного в разные проявления жизни на этой планете.

Подводя итог, хочется повториться: это увлекательная художественная книга об осьминогах — и всех тех людях, которых свело вместе восхищение ими. Она может заинтересовать аудиторию любого возраста и уровня познаний в биологии. Читатель только выиграет, если с самого начала будет рассматривать ее именно как художественную книгу, а не серьезное научно-популярное произведение о разумности беспозвоночных. Особенно она рекомендуется к ознакомлению всем тем, кто по каким-то причинам боится восьмируких животных (да что уж так говорить — вообще каких-то животных). Их невозможно не полюбить вслед за автором. Возможно, разорвав многовековые стереотипы о страшных монстрах, вам тоже захочется нежно потрепать осьминога за ногу и попытаться разобраться, что же творится у него в душе.