Начать стоит с географической оговорки. Несмотря на название, нас ждет путешествие не только в Сибирь, но и на Дальний Восток, и в северные регионы. Впрочем, этот парадокс автор объясняет во введении: до XX века Сибирью нередко называли всю восточную часть России — а точнее, пространство от Урала до Тихого океана. Именно эта историческая традиция и легла в основу названия книги. В широком историческом употреблении Сибирь действительно могла включать российский Дальний Восток, а вот современные географические границы региона понимаются уже более узко.

Таким образом, книга устроена как путешествие по трем большим территориям: Дальнему Востоку, северу и югу Сибири. Перед каждой главой нас ждет небольшое введение: автор рассказывает об особенностях региона, его климате, географии, растительном и животном мире, а также о народах, которые здесь живут. Благодаря этому мифологические персонажи не витают бесплотными духами в воздухе, а оказываются приближенными к реальности и словно возникают из конкретного ландшафта — из тайги, тундры, побережья, вулканов, рек, гор и болот.

Разделение на географические регионы важно, ведь так книга не просто перечисляет: «у такого-то народа есть такой-то дух, а у другого — такое-то чудовище». Она показывает, почему именно в этой местности и в этой культуре мог появиться тот или иной образ. Климат, география, способы охоты и рыболовства, сезонные перемещения, опасности на воде и в лесу, незнакомые природные явления — все это постепенно превращается в персонажей мифов.

Для удобства навигации вверху каждой страницы приведена инфоплашка — указатель народа, в культуре которого встречается описанное существо. Это простая, но очень полезная деталь: читатель сразу понимает, к каким традициям относится конкретное предание, и не смешивает в одну условную «сибирскую мифологию» верования нанайцев, эвенков, ненцев, якутов, чукчей, алтайцев, бурят и других народов.

Одна из главных тем книги — не столько сами сверхъестественные существа, сколько способы объяснения с их помощью устройства мира. Древний человек наблюдал за землетрясениями и наводнениями, за вулканами и штормами, за пятнами на Луне, сменой астрономических циклов и Млечным Путем. Но объяснялось все это не языком геофизики или астрономии, а через действия духов, животных, великанов и других невидимых обитателей.

Та же логика работает и в более бытовых сюжетах. Как объяснить биолюминесценцию в океане? Почему в раковине слышится шум? Откуда берутся необычные природные явления? Для современного человека эти вопросы имеют физические ответы, но книга предлагает на время отложить готовое научное объяснение и посмотреть, какие истории возникали у людей, живших внутри другого мировоззрения.

Особенно любопытны предания о духах, обитающих в потенциально опасных местах. Такие персонажи появляются у побережья во время шторма, возле рек и озер, на болотах, у вулканов, в лесной чаще. Одни пугают детей, играющих рядом с водой, другие объясняют внезапную болезнь или несчастье, третьи охраняют определенную территорию и требуют уважительного отношения.

А еще из мифов мы узнаем, как люди представляли себе происхождение рыб и птиц, животных и растений. Иногда перед нами возникают почти космогонические сюжеты, иногда — бытовые истории, призванные объяснить, почему у конкретного зверя именно такая внешность или повадка. В этом смысле книга оказывается не только собранием фантастических историй, но и своеобразным атласом традиционных представлений о природе.

Показательно, что в этих сюжетах отражаются и реальные исторические конфликты. Например, книга рассказывает, почему ученые-геологи встречали сопротивление местных жителей при изучении вулканов на Камчатке. Научный интерес исследователей сталкивался с представлением о вулкане как о живом, опасном и наделенном волей существе. Для одной стороны это был объект исследования, для другой — пространство, с которым необходимо было оставаться в осторожных отношениях.

Рядом с опасными образами соседствуют и истории о взаимопомощи. Например, читателям интересно будет узнать, чем косатки помогали жителям северных побережий или почему некоторые животные занимали в местных представлениях роль союзников и посредников между человеком и окружающим миром. Продолжая эту мысль о «плохих» и «хороших», в книге обращает на себя внимание одна закономерность: большая часть существ — все же злые, опасные или по меньшей мере недружелюбные чудовища. Они насылают болезни, заманивают путников, топят людей, портят охоту, придумывают ядовитые ягоды и грибы, пугают детей и наказывают тех, кто нарушает запреты. Добрых созданий заметно меньше. Вероятно, в этом отразилось враждебное отношение природы к человеку. Для жителей северных и сибирских регионов окружающая среда была не декорацией, а непосредственной силой, от которой зависела жизнь. Холод, голод, хищники, болезни, штормы, пожары и непредсказуемые реки требовали не только практических навыков, но и системы объяснений, предупреждений и запретов.

Мифическое существо в таком контексте — не обязательно «монстр» в привычном фэнтезийном смысле. Оно может быть персонификацией опасности, способом объяснить ребенку, почему нельзя подходить к воде, или культурной формой экологического правила: не бери лишнего, не нарушай границ, не проявляй неуважения к месту, от которого зависит твоя жизнь. Именно поэтому книга не превращает фольклор в набор забавных страшилок. За фантастическими существами постепенно проступает опыт выживания и внимательного наблюдения за природой.

Из достоинств книги хочется отметить бережный контекст. Автор не вырывает отдельных персонажей из мифологии и не превращает их в универсальных «сибирских монстров». Каждая история связана с конкретным народом, регионом и способом взаимодействия с окружающей средой. Здесь приходит на помощь трехчастная структура. Она задает читателям маршрут и позволяет увидеть различия между традициями разных регионов.

Но у книги, к сожалению, есть и недостатки. Во-первых, формат бестиария неизбежно фрагментарен. Читатель получает множество коротких историй и образов, но не всегда может рассчитывать на подробное развитие каждого сюжета или глубокое сравнение мифологических систем. Во-вторых, соседство «вымышленных и настоящих» обитателей построено скорее как художественный и познавательный прием, чем как строгая классификация. Реальные животные, фольклорные существа, духи, герои преданий и персонажи, связанные с локальными легендами, оказываются в одной книге. Это увлекает, но может слегка размывать границу между биологическим объектом, мифологическим образом и позднейшим рассказом.

Несмотря на это, книгу можно читать в разных контекстах: как бестиарий, как путешествие по регионам России, как введение в мифологию коренных народов Сибири и Дальнего Востока или как разговор о том, каким образом человек объясняет неизвестное. Наверное, больше всего она будет интересна ребятам среднего школьного возраста и подросткам, которым интересны мифы, животные, география и необычные природные явления. Ведь «Обитатели Сибири» — это в первую очередь не очередная энциклопедия чудовищ, а книга о живом воображении. Здесь даже самые пугающие создания оказываются частью большой системы отношений между человеком и природой — системы, в которой лес, вода, вулкан, птица или морской зверь никогда не бывают просто декорацией.