Книга «Против часовой стрелки» — это журналистское расследование, в котором автор пытается ответить на два вопроса, вынесенные в заглавие: «Что такое старение?» и «Как с ним бороться?» Окончательных ответов Полина Лосева не дает, но вовсе не потому, что книга написана плохо, а потому, что ответить на них сегодня не может никто, даже специалисты по старению — геронтологи. Поэтому читатель, ведомый автором, попадает в некоторое путешествие по миру геронтологии, где «конец» пока не ясен. В отличие от многих других книг по данной теме, это не практический сборник анти-эйдж советов, как жить долго и счастливо, а именно серьезная научная книга о том, как изучают долголетие ученые.

Сразу хочется отметить, что немалое удовольствие от чтения книги связано с... иллюстрациями Олега Добровольского (рис. 1) в духе древнегреческой вазописи. Кажется, если собрать их вместе, материал будет достоин гомеровского щита Ахилла, где обрисована если не часть мироздания, то хотя бы эпическое многовековое стремление к разгадке вопроса бессмертия через призму современной науки.

Возможно, такое сравнение подойдет и для всей книги. Она рассказывает о иногда разрозненных, иногда пересекающихся теориях старения, как и отдельные зарисовки в «Илиаде». И, поскольку у нас нет ответа, что же такое старение, полную картину можно увидеть, только взглянув на все научные изыскания вместе, как и понять, что же такое мир, можно только изучив щит целиком. При этом, в «Против часовой стрелки» есть и научные графики, и иллюстрации, которые помогают сделать соответствующие части текста более наглядными.

Книга разделена на три части, где наряду с уже знакомыми словами, которые обычно ассоциируются со старением, — теломерами, аутофагией, окислительным стрессом и прочими понятиями — вы узнаете и про то, что такое «пренебрежимо и отрицательно стареющие животные», мусорное старение «garb-aging» и «воспаленное» старение inflammaging, эпигенетические молекулярные часы и гормезис.

В первом разделе книги — «Дорога к бессмертию» — автор показывает, как же много проблем возникает при изучении старения. Полина Лосева рассуждает о том, что такое старость (оказывается, дать исчерпывающее определение такому интуитивному понятию очень сложно, как и на 100% отличить старого человека от молодого), показывает, как рассчитать смертность и продолжительность жизни с помощью математических формул, и обсуждает, как проверить эффективность «таблеток от старости» экспериментально и когда они могут стать реальностью. Речь пойдет и о тех животных, которые могут намекнуть человеку на «секреты вечной молодости», или хотя бы долголетия: о голых землекопах, губках, белых акулах, слонах и многих других представителях животного мира.

Во второй части «Портрет врага» Полина Лосева последовательно разбирает, как выражается старение на разных организационных уровнях, от молекул и клеток до заболеваний, затрагивающих многие системы организма. Читатель познакомится с увесистым списком кандидатов-«вредителей», которые могут быть причастны к возрастным изменениям организма, и процессов, где возникают нарушения, ведущие со временем к старению. Так, из этих глав вы узнаете в частности об особенностях сенесцентных клеток, нейроэндокринной теории старения, факторах молодости крови, баталиях в рамках клеточной конкуренции и особенностях микробиома долгожителей.

Наконец, третий раздел «Я обвиняю» посвящен концепциям старения. Как же вообще так получилось, что организм меняется с возрастом? Автор рассматривает четыре точки зрения. Может, виноват стресс, который изнашивает организм в больших количествах, а в малых — закаляет? Как соотносятся старение и стратегии противоопухолевой защиты, возможно ли одновременно защититься от рака и жить долго? Существуют ли «гены долгой жизни» и генетическая программа, согласно которой ваш организм просто обязан стареть? Если да, можно ли ее выключить? Или, может, старение — это просто побочный эффект молодости? И, возможно, вы сможете взглянуть на старение как на гораздо более увлекательный, сложный и менее прямолинейный процесс, чем, возможно, вы воспринимали его до этого.

Приведем два фрагмента книги, чтобы заинтересовать читателя еще больше:

Стоит иметь в виду, что эта научно-популярная книга написана с уклоном именно в науку. В ней много подробностей, которые могут сначала показаться сложными для неподготовленной аудитории. Однако если у вас желание разобраться во всём до конца, не бросайте чтение — на самом деле, все сложные слова и процессы оказываются объяснены и разложены по полочкам. С другой стороны, надо отметить, что для людей с хорошей биолого-медицинской подготовкой некоторые части текста могут показаться, наоборот, слишком разжеванными и затянутыми. Но в итоге книга пригодна для любого читателя: более «подкованный» пропустит очевидные для себя вещи, а тот, кто далек от биологии, — наоборот, пролистает страницы с молекулярными подробностями и ознакомится с концептуальной частью текста.

«Против часовой стрелки» богата на источники: впечатляющий список литературы на более, чем 50 страниц, приведен в конце издания. В ней собраны мнения специалистов по старению (кстати, как зарубежных, так и российского происхождения, в частности, Гладышева, Благосклонного или Скулачева) из разных научных школ, так что читатель получает возможность принять чью-то сторону или, например, решить, что, возможно, все исследователи в чем-то правы. Нет сомнения в том, что автор пыталась изложить теории сбалансированно. Важна и образовательная сторона книги: поскольку она написана по самым актуальным научным данным, к ней можно возвращаться и обращаться к искомым частям, как к учебнику, — по крайней мере до тех пор, пока эта информация не устареет. Учитывая нарастающий интерес к проблематике старения, для некоторых подробностей это может случиться довольно скоро, поэтому интересно: будут ли у книги обновления?

А оставаться в неведении неуютно, поэтому мы задали этот вопрос автору книги, Полине Лосевой, и получили такой ответ: «Если информация в какой-то области науки быстро устаревает — это очень хорошо, это значит, что область живет и движется. В течение почти года после окончания первого черновика я внимательно следила за литературой и искала, не выйдет ли какая-то работа, которая принципиально опровергнет что-то из того, о чем я пишу. К сожалению для области и к счастью для меня, такой работы не появилось. Это значит, что информация устаревает не так уж и быстро, и если данные по клиническим испытаниям, например, действительно появляются часто, то основы, на которых стоит современная наука о старении, меняются медленнее. Поэтому есть надежда, что еще несколько лет моя книга будет актуальной, а потом уже придется думать, да, обновлять ли эту, писать новую или передать эстафету кому-нибудь еще».

Стоит отметить, что именно обобщение материалов и позволяет автору из разрозненных данных представить перед читателем некие общие закономерности, которые могут потеряться при чтении отдельных статей:

Теперь мы можем нарисовать собирательный портрет животного-долгожителя. Оно крупнее, чем родственные ему виды, редко погибает от зубов хищников, живет в холоде или поддерживает низкую температуру тела, практически не болеет раком, но при этом хорошо регенерирует. Такое животное, скорее всего, начинает свою жизнь с отрицательного старения, поскольку детенышу нужно время, чтобы вырасти крупным и начать размножаться, — и это дополнительно удлиняет его жизнь. Затем большую часть жизни организм проводит в фазе пренебрежимого старения, когда смертность не увеличивается со временем. Впрочем, ни одно реальное животное в этот собирательный образ не вписывается.

(Отметим, что у человека в этом плане неплохие перспективы.)

Стилистически книга написана практически идеальным языком для серьезного научно-популярного издания и по всем канонам научной журналистики. Общие концепции изобилуют примерами. Термины подробно объяснены (и даже не раз). Сложные процессы проиллюстрированы метафорами и сравнениями. Предложения сформулированы просто и емко, и на протяжении всей книги не оставляет понимание того, куда движется повествование и почему автор рассказывает именно об этом, а не о чём-то другом.

Выпустившись из военных академий, лимфоциты-специалисты расходятся по тканям и органам. Дальнейшая тактика боя зависит от типа лимфоцита. Т- и В-клетки стреляют по разным мишеням. В-клетка реагирует на отдельные антигены, которые встречает в тканях, и в ответ выделяет антитела, молекулы о двух концах. Одним они связываются с антигеном, чтобы удержать молекулу и нейтрализовать ее, если это, например, бактериальный яд. Противоположный конец служит как черная метка для клеток врожденного иммунитета. Они могут за него ухватиться и проглотить пару «антиген — антитело», если она плавает сама по себе. Если же антитела налипли на поверхность бактерии или червя — это прямой сигнал для атаки.

Единственное, чего, пожалуй, может не хватать в «Против часовой стрелки», — это динамики повествования. Ее можно начать читать, отложить на месяц, потом вернуться к чтению. Однако это скорее не претензия к автору, а особенность темы: человечество пока что, как и автор, собирает факты о старении и строит гипотезы, и до логического конца этих поисков еще далеко. Невозможно дать однозначные ответы, которые бы подытожили несколько сот прочитанных страниц и сказали бы: эти три теории верны и связаны, а эти надо отбросить. Однако можно сделать некоторые общие выводы и надеяться, что все-таки ответы будут найдены в течение нескольких десятков лет. Так что у мотивированного читателя не должно возникнуть проблем с тем, чтобы рано или поздно закончить чтение.

Что же можно сказать напоследок? Если вы хотите разобраться в теме старения, то обязательно прочитайте «Против часовой стрелки: Что такое старение и как с ним бороться» и знайте, что держите в руках образец серьезного и качественного российского научпопа (кстати, виртуально пролистать фрагмент книги можно здесь). Если же вы ищете книгу на «отдохнуть» или пока что эта тема вас не очень захватила, то, возможно, стоит отложить чтение до более благоприятного момента.