От книги с заголовком «Человек как вирус» ждешь увлекательной истории человеческого вида, который распространился по всей планете и умудрился освоить практически все среды обитания. Или «истории одной заразы» — как в книге «Пандемия: Всемирная история смертельных вирусов», но где вместо холеры главными героями будут люди. Однако название не оправдывает содержание, ведь книга представляет из себя разношерстную подборку научно-популярных заметок о клубеньковых бактериях, «бабушкианстве» (по мнению автора, это термин, который используют антропологи), древних молитвах и цитатах из Корана, косоглазом боге народа майя, афинской демократии и распаде империй.

Главный недостаток этого сборника, из-за которого его сложно назвать книгой, — отсутствие связного повествования. Рассказ об истории медицины рассыпается, потому что в нем нет сюжетного стержня. В итоге вместо книги получилась каша из разрозненных исторических фактов, сдобренных умозаключениями автора, которые мешают читателю знакомиться с историческими заметками о врачевании в древности.

В «Человеке и вирусе» примерно 60% Античности, 20% Средневековья, 20% Нового времени — и ни капли современности. В аннотации книги был очерчен временной отрезок: «В своей книге SV расскажет, как от поедания спрессованных листьев тропического дерева великий и могучий род Homo дошел до изобретения первой вакцины...», здесь всё корректно, хоть и непонятно, зачем замахиваться на такую масштабную тему в такой небольшой книге. Но почему подавляющее большинство текста посвящено древности, а Эдварду Дженнеру — всего одна глава объемом в три страницы? Да и в ней — сплошные очевидности вроде происхождения термина «вакцина» от vacca и историческая каша из фактов про изобретение микроскопа. Остаток обещания из аннотации — «... как в результате непрерывной межвидовой борьбы Homo, превратив медицину в оружие, распространился по Земле, подобно вирусу» остался невыполненным: мы не узнаем, какие именно медицинские прорывы помогли людям продлевать жизнь и бороться с вирусами.

Главы в «Человеке как вирусе» вроде бы претендуют на описание медицины прошлого, но в них слишком много исторических отвлечений. Вот пример:

Римская империя представляла собой сложную и энергичную комбинацию греческих и римских культурных элементов, выкованных за столетия контактов. Но опять-таки, что значит римский культурный элемент? Этрусская основа, наложенная на многонациональный опыт?

По ходу чтения бросается в глаза то, что эти заметки автор писал в разное время, не предполагая, что когда-нибудь они станут монолитным сборником. Почему это заметно? Единого стиля изложения нет, как и взаимосвязи между разными частями книги, — ни сюжетной, ни логической. Главный упор сделан на повествовательном историческом описании, но не на научных фактах, которые ждешь от заголовка. Медицинских подробностей тоже практически нет, а хотелось бы. Уже с первых глав возникает ощущение беспорядка: вот Флеминг, вот бактерии, вот нервные клетки — что за хаос? Автор сыплет ссылками на малоизвестные труды зарубежных исследователей, но в главе про антибиотики почему-то даже не упоминает Зинаиду Виссарионовну Ермольеву, известного советского микробиолога и эпидемиолога, которая участвовала в создании первой советской версии пенициллина. Из-за этого возникает ощущение непроработанности и незаконченности.

Ориентироваться по содержанию книги не стоит — названия глав не совпадают с тем, что внутри. Вспоминаем, что книга сделана на основе блога, где короткие броские названия — это стандартное явление. Но в «Человеке как вирусе» даже это правило не срабатывает: названия глав (или разделов в блоге) не говорят почти ни о чем. Например, в главе под названием «Нам нужен компас» автор начинает с волосатой бабушки, которая должна была рассказать внукам о способах исцеления, затем пытается объяснить «логику космологии первых приматов», после чего переходит к прямохождению, вопросу «Откуда взялся огонь» (скорее всего, автор имеет в виду добычу огня, а не его происхождение), истории религии, наскальным рисункам, к орудиям труда, моделям охотничьих сообществ, древним костям, наконец, хоть к какой-то медицинской тематике — следам лечения на ископаемых зубах и отверстиям после трепанаций черепа у первобытных людей, а заканчивает главу словами «До того момента, когда первый человек возьмет в руки скальпель, оставались считаные столетия.» При чем здесь компас, заявленный в названии главы, остается загадкой. Сама же глава (как и многие другие) скорее напоминает поток сознания: ощущение, что автор не может определиться, о чем же ему рассказать, и вываливает всё, что приходит ему в голову, обрывая одну мысль, не закончив, и сбиваясь с темы на тему.

«Человек как вирус» больше напоминает копипаст из научно-популярного паблика, в котором не видно редакторской работы. В бумажном издании нарушена верстка — например, на странице 22 есть ссылки на рисунки (указано: «слева» и «справа»), однако сами изображения находятся на предыдущей странице, и не слева/справа, а друг под другом, в вертикальном отображении (наверное, сбоку они были в блоге). У самих рисунков в тексте книги нет подписей — иногда приходится гадать, что же это такое. А иллюстрации на полях, которые визуально обрамляют каждую страницу, подобраны без особой логики — например, на странице с рассказом об анализе зубного камня гоминид почему-то изображен старинный амперметр, а экскурс в историю развития древних людей сопровождают сообщающиеся сосуды. Такое оформительское решение остается непонятным — разве что с помощью графических рисунков антикварных приборов хотели создать у читателя ощущение старины?

Язык в книге мусорный: много воды, риторических вопросов, оценочных прилагательных и наречий, очевидностей, штампов вроде «сочный эпитет» или «жизнь расцвела и заколосилась». А один из любимых приемов автора — парцелляция, например: «Начнем мы с катастрофы. С конца, то есть»; «Книга четвертая. А вернее, четвертая и пятая.» Этот прием, когда связную мысль разделяют на отдельные предложения, органично смотрится в художественном произведении, где автор хочет показать экспрессию героев, — но не в книге, которая заявлена как научно-популярная.

Также встречается много пунктуационных ошибок (например, вводные слова не обособлены запятыми) и опечаток: чашка Петри на странице 8 почему-то написана с маленькой буквы, на странице 20 грамположительные бактерии почему-то обозначены как «грамм-положительные», на странице 23 откуда-то появляются неведомые «тирпены», а еще возникают некие «адэновирусы»... В латинских названиях тоже бардак — в большинстве случаев они без курсива, но где-то (например, на странице 78) — внезапно — курсивом; где-то и родовые, и видовые названия со строчной буквы, а в другом месте — с заглавной. Сами по себе эти опечатки малозначительны, если их всего две-три на книгу, — но из-за того, что они встречаются в тексте постоянно, возникает ощущение сумбура.

Если навести в сборнике хотя бы минимальный порядок, убрать мусор и задать хоть какую-то структуру, то «Человек как вирус» получился бы более читабельным. Было бы неплохо задать однозначные названия для разделов, объединенных общей темой: в одном — про эволюцию больниц, от монашеских орденов до полноценных госпиталей, в другом — про эволюцию лекарств, в третьем — о методах диагностики и лечения, в четвертом — об эпидемиях. Без самой простой структуры всё сваливается в кучу, а читателю тяжело выплыть из моря фактов и исторических отсылок.

Тема истории медицины — одна из самых популярных и уже многократно обыгранных в научно-популярных книгах. В плане новизны «Человек как вирус» не дает ничего нового и оригинального.

Вот подборка книг по истории медицины, о которых мы уже рассказывали в «Биомолекуле», — возможно, вы найдете там что-то новое для себя:

• Гося Кулик, Томек Жарнецкий: «Хворые истории. От чумы до коронавируса» — красочный путеводитель по истории заболеваний для детей. Каждой болезни посвящена отдельная глава.
• Петр Свободны, Робин Краль: «Внимание, доктор! История медицины за семь дней» — книга в формате недельного забега в историю медицины. Повествование разделено на семь глав-дней, где каждому дню посвящена своя тема: например, в понедельник мы узнаем об истории хирургии, во вторник познакомимся со становлением профессии врача, и так далее.
• Сидни Макэлрой, Джастин Макэлрой: «Чумовой доктор. Пугающая и забавная история медицины. Предисловие Доброго психиатра» — книга по мотивам подкаста Sawbones, которая представляет из себя сборник баек из истории медицины.
• Михаил Пальцев, Игорь Кветной: «Путешествие по миру медицины: от древних времен до наших дней» — книга для детей, которая в увлекательной форме рассказывает о медицинских открытиях и становлении медицины как науки.
• Михаил Шифрин: «100 рассказов из истории медицины. Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия» — книга, где каждая глава посвящена какому-то открытию с охватом повествования от 1537 до 2000 года.
• Лидия Канг, Нэйт Педерсен: «История шарлатанства. Краткий обзор худших способов лечения с древности до наших дней» — книга для читателей без биологического бэкграунда, которая реконструирует необычные, а местами — и жутковатые — методы лечения из прошлого.